——讀王秀梅老師《貼地飛行》
□幽子
“這動(dòng)車是貼地飛行,它是在大地溫暖而踏實(shí)的懷抱里奔跑,縱使速度再快,對自己的方向和目標(biāo)卻一直清醒而堅(jiān)定,一直沿著既定的軌道前進(jìn),動(dòng)車和大地的這種關(guān)系,才讓它既凌厲迅猛,又始終堅(jiān)定踏實(shí)。”
2024年5月的一天,當(dāng)我坐在駛往杭州的動(dòng)車上,我的手里正捧著王秀梅老師的著作《貼地飛行》。我看書從不循規(guī)蹈矩,不會(huì)從頭往后逐頁閱讀,而是隨心所欲,任意亂翻,翻到哪里是哪里,那一天正好翻到這段話,心頭驀然一動(dòng):這是冥冥之中的一種巧合嗎?
因了這段話,我猜想,這就是整書的篇眼。果然如此,這篇的題目就是《貼地飛行》。在這個(gè)崇尚“高大上”的時(shí)代,“貼地飛行”本身就帶著一種叛逆的詩意。它不像那些標(biāo)榜著“成功學(xué)”的暢銷書,用金光閃閃的字體許諾著人生的巔峰;也不似那些故作深沉的文學(xué)著作,以晦澀難懂的語言構(gòu)筑著精神的象牙塔。它只是輕輕地、固執(zhí)地,將目光投向那些被時(shí)代快車甩在身后的普通人。
她用文字為我打開一扇窗,讓我看到生活中那些被忽視的美好,也讓我相信,即使是最平凡的生命,也能在塵埃里開出最美的花。
在平凡中尋找詩意
她的文字既不張揚(yáng)也不華麗,卻有一種獨(dú)特的美感。它帶著我穿越生活的喧囂,抵達(dá)內(nèi)心的寧靜。
在她的筆下,每一個(gè)故事都像是一首詩,充滿韻律和節(jié)奏。
“久久喜歡上躥下跳。九九喜歡將兩只前爪搭在廚房的窗臺(tái)上向樓外張望。九九喜歡白天睡大覺。九九喜歡將身子彎成一張弓,接著后爪蹬地拉長身子美美地伸個(gè)懶腰。九九喜歡又剪又撲好像眼前真有一只小耗子。九九看見我們嘴動(dòng)就‘喵喵喵’叫個(gè)不停,眼里不遮不掩一覽無遺寫滿孩子似的貪婪,天真可愛的神情讓人忍俊不禁?!保ㄕ浴毒啪艁砑摇罚┻@是多么細(xì)微的觀察,而這種觀察卻不是簡單的描摹,而是蘊(yùn)含著深刻的生命思考。她原本是有些小潔癖的,可是九九粉嫩的小舌頭卻要舔她的手指,還要在她的床上來回打滾,九九的到來,讓她從起初的不適應(yīng)到后來的越來越喜歡,越來越默契。她說“悅納自己,悅納你生活的環(huán)境,這是一種明智的生活態(tài)度”。她就是通過這些微小事物的細(xì)致描寫,來展現(xiàn)生活中被忽視的美麗。
在她的文字里,我看到了一個(gè)被重新發(fā)現(xiàn)的世界,這個(gè)世界因?yàn)橛^察的深入而顯得格外動(dòng)人。譬如“車窗外那一閃而過的海子如大小不等的瑰麗寶石映入眼底,似美人之眸顧盼流轉(zhuǎn),熠熠生輝……或蔚藍(lán),或淺藍(lán),或草綠,或深綠,或綠中帶藍(lán),或藍(lán)中帶綠,甚或一池水就有幾種不同的色彩……”(摘自《南方有佳人》)
她善于從最普通的生活場景中提煉出詩意,將瑣碎的日常轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的素材,對日常的生活進(jìn)行審美的重構(gòu)。比如,她描寫菜市場時(shí),不是簡單地記錄買賣的場景,而是捕捉人與人之間的溫情互動(dòng),展現(xiàn)一個(gè)充滿煙火氣的詩意空間。
“嘻嘻哈哈中砍價(jià),這過程本身就是一種快樂,而砍價(jià)成功了,很像一種談判的成功,雖然比不上國際事務(wù)中外交談判成功那么意義重大,但成功的感覺和喜悅卻是一樣的?,F(xiàn)在出入菜市場,被魚貫而入或魚貫而出的人流裹挾著,我覺得自己好像一條活潑游動(dòng)的魚?!保ㄕ浴睹利悘N娘》)讀到這一段時(shí),我羞愧不已,我常常以清高自詡,很少踏足菜市場,難怪先生揶揄:連菜市場的門往哪邊開都忘記了吧。曾經(jīng)有一次在菜市場買蝦,遇到高中的同學(xué),以為老同學(xué)肯定不會(huì)坑我,還價(jià)當(dāng)然更沒必要,何況我也不會(huì)還價(jià)。哪知回到家中,打開袋子,除了上面的幾只大蝦,下面全是小蝦,而先生一問,價(jià)格也不菲。先生感嘆:你不知道殺熟一說呀?我以為熟人不會(huì)騙我,哪里懂那些門道呀。從此以后,我對菜市場有了一種說不出的抵觸,也便很少涉足。然而,生活總是離不了油鹽醬醋,怎么可能總是依賴著家人呢。我實(shí)際上是在逃避生活,逃避現(xiàn)實(shí),根本沒有真正融入到生活的場景,體驗(yàn)人生的百態(tài)。
在人性中發(fā)現(xiàn)光芒
在這個(gè)紙醉金迷的時(shí)代,很多人已經(jīng)忘記了人性的光輝。但她用文字,讓我重新看到了人性中最溫暖的光芒。
在她的筆下,生命的脆弱與堅(jiān)韌、短暫與永恒、平凡與偉大,構(gòu)成一個(gè)辯證的統(tǒng)一體。
對于遠(yuǎn)在天堂的恩師,她說:“唯恐辜負(fù),便只有在向上、向善、向美的維度上不懈努力,盡全力做一個(gè)最好的自己:鼓勵(lì)自己無論在怎樣的境況下,都努力做一棵每一片樹葉均向上伸展的綠樹?!彼龅搅?,幾十年的編輯工作,就是一個(gè)默默度人的工作,她不就是一棵向上向善向美的綠樹嗎?
她始終保持著對普通人的關(guān)注,用溫暖的筆觸描繪他們的生活狀態(tài)和精神世界。譬如在《追慕英雄的太祖母》中,她認(rèn)為“所謂英雄,不見得非要轟轟烈烈,但凡懂得生命之愛與人世之愛、活出生命的真性情、真胸襟、真擔(dān)當(dāng),體驗(yàn)過生命里徹骨的哀痛而能毅然走出生命的沼澤地,經(jīng)歷過人生蒼狗白云的變幻而能坦然笑對,最終將所有的苦難都化作唇邊一絲淺淺的筆意,那微笑似冬日的陽光向世人傳遞絲絲暖意?!蔽疑钜詾槿唬@樣的人難道不是英雄嗎?
在她的文字里,我看到了對弱勢群體的同情,對平凡人生的尊重,對人性光輝的贊美。這種人文關(guān)懷不是居高臨下的憐憫,而是發(fā)自內(nèi)心的理解和共鳴。
面對生活的困境,她展現(xiàn)出獨(dú)特的超越之道。她沒有逃避或美化,而是在困境中發(fā)現(xiàn)希望的光芒。由此,我看到了面對苦難時(shí)的堅(jiān)韌,面對逆境時(shí)的不屈。
她用文字告訴我,生活的意義不在于追求表面的成功,而在于發(fā)現(xiàn)內(nèi)心的充實(shí);不在于追逐遠(yuǎn)方的風(fēng)景,而在于珍惜眼前的擁有。
在探索中突破自我
她的文字既樸實(shí)又優(yōu)美,既通俗又深刻,具有獨(dú)特的風(fēng)格。這種語言風(fēng)格使她的散文既具有可讀性,又具有藝術(shù)性。
如“或許對望久了,就有了默契;摩挲久了,就有了溫度;念叨多了,就會(huì)相逢——人與人之間、人與城市之間,也許真的存在著所謂‘感應(yīng)’,這種感應(yīng)我們無法準(zhǔn)確地用言語說出個(gè)子丑寅卯甲乙丙丁,但它卻真真實(shí)實(shí)地存在著?!保ㄕ浴缎〕侵墶罚?/p>
不是嗎?人與人之間有相見恨晚,有靈魂知己;人與城之間,有驀然回首,有似曾相識。
她這種打破傳統(tǒng)散文的線性敘事模式,采用碎片化、跳躍式的敘事方式的創(chuàng)新結(jié)構(gòu)使得她的散文介于小說與散文之間,是一種小說化的散文,這樣的散文形式既新鮮又耐讀,既靈活又有趣。
她通過這種小說化的散文,表達(dá)了自己對世界的獨(dú)特見解與深刻感悟。正如她所言:“散文寫作就是用最溫柔的方式,在我們內(nèi)心最柔軟的地方,儲(chǔ)存宇宙人世之愛的記憶密碼?!边@種對愛的探尋與美的詠唱,貫穿整部作品。
“貼地飛行”不僅是一種寫作姿態(tài),更是一種生活態(tài)度。它不是對高處的仰望,而是對低處的凝視;不是對遠(yuǎn)方的追逐,而是對近處的撫摸。
我仿佛走進(jìn)一個(gè)別樣的世界,在這個(gè)世界里,我觀察到了生活的詩意,感受到了生命的重量,體會(huì)到了文字的力量,領(lǐng)悟到了真正的飛翔不在于飛得多高,而在于看得多深;不在于走得多遠(yuǎn),而在于愛得多真……