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灯下漫语灯下漫语

“这动车是贴地飞行，它是

在大地温暖而踏实的怀抱里奔

跑，纵使速度再快，对自己的方

向和目标却一直清醒而坚定，

一直沿着既定的轨道前进，动

车和大地的这种关系，才让它

既 凌 厉 迅 猛 ，又 始 终 坚 定 踏

实。”

2024 年 5 月的一天，当我

坐在驶往杭州的动车上，我的

手里正捧着王秀梅老师的著作

《贴地飞行》。我看书从不循规

蹈矩，不会从头往后逐页阅读，

而是随心所欲，任意乱翻，翻到

哪里是哪里，那一天正好翻到

这段话，心头蓦然一动：这是冥

冥之中的一种巧合吗？

因了这段话，我猜想，这

就是整书的篇眼。果然如此，

这 篇 的 题 目 就 是《贴 地 飞

行》。在这个崇尚“高大上”的

时代，“贴地飞行”本身就带着

一种叛逆的诗意。它不像那

些标榜着“成功学”的畅销书，

用金光闪闪的字体许诺着人

生的巅峰；也不似那些故作深

沉的文学著作，以晦涩难懂的

语 言 构 筑 着 精 神 的 象 牙 塔 。

它只是轻轻地、固执地，将目

光投向那些被时代快车甩在

身后的普通人。

她用文字为我打开一扇

窗，让我看到生活中那些被忽

视的美好，也让我相信，即使是

最平凡的生命，也能在尘埃里

开出最美的花。

在平凡中寻找诗意

她的文字既不张扬也不华

丽，却有一种独特的美感。它

带着我穿越生活的喧嚣，抵达

内心的宁静。

在她的笔下，每一个故事都

像是一首诗，充满韵律和节奏。

“久久喜欢上蹿下跳。九

九喜欢将两只前爪搭在厨房的

窗台上向楼外张望。九九喜欢

白天睡大觉。九九喜欢将身子

弯成一张弓，接着后爪蹬地拉

长身子美美地伸个懒腰。九九

喜欢又剪又扑好像眼前真有一

只小耗子。九九看见我们嘴动

就‘喵喵喵’叫个不停，眼里不

遮不掩一览无遗写满孩子似的

贪婪，天真可爱的神情让人忍

俊不禁。”（摘自《九九来家》）这

是多么细微的观察，而这种观

察却不是简单的描摹，而是蕴

含着深刻的生命思考。她原本

是有些小洁癖的，可是九九粉

嫩的小舌头却要舔她的手指，

还要在她的床上来回打滚，九

九的到来，让她从起初的不适

应到后来的越来越喜欢，越来

越默契。她说“悦纳自己，悦纳

你生活的环境，这是一种明智

的生活态度”。她就是通过这

些微小事物的细致描写，来展

现生活中被忽视的美丽。

在她的文字里，我看到了

一个被重新发现的世界，这个

世界因为观察的深入而显得格

外动人。譬如“车窗外那一闪

而过的海子如大小不等的瑰丽

宝石映入眼底，似美人之眸顾

盼流转，熠熠生辉……或蔚蓝，

或浅蓝，或草绿，或深绿，或绿

中带蓝，或蓝中带绿，甚或一池

水就有几种不同的色彩……”

（摘自《南方有佳人》）

她善于从最普通的生活场

景中提炼出诗意，将琐碎的日

常转化为艺术的素材，对日常

的生活进行审美的重构。比

如，她描写菜市场时，不是简单

地记录买卖的场景，而是捕捉

人与人之间的温情互动，展现

一个充满烟火气的诗意空间。

“嘻嘻哈哈中砍价，这过程

本身就是一种快乐，而砍价成

功了，很像一种谈判的成功，虽

然比不上国际事务中外交谈判

成功那么意义重大，但成功的

感觉和喜悦却是一样的。现在

出入菜市场，被鱼贯而入或鱼

贯而出的人流裹挟着，我觉得

自己好像一条活泼游动的鱼。”

（摘自《美丽厨娘》）读到这一段

时，我羞愧不已，我常常以清高

自诩，很少踏足菜市场，难怪先

生揶揄：连菜市场的门往哪边开

都忘记了吧。曾经有一次在菜

市场买虾，遇到高中的同学，以

为老同学肯定不会坑我，还价当

然更没必要，何况我也不会还

价。哪知回到家中，打开袋子，

除了上面的几只大虾，下面全是

小虾，而先生一问，价格也不

菲。先生感叹：你不知道杀熟一

说呀？我以为熟人不会骗我，哪

里懂那些门道呀。从此以后，我

对菜市场有了一种说不出的抵

触，也便很少涉足。然而，生活

总是离不了油盐酱醋，怎么可能

总是依赖着家人呢。我实际上

是在逃避生活，逃避现实，根本

没有真正融入到生活的场景，体

验人生的百态。

在人性中发现光芒

在这个纸醉金迷的时代，

很多人已经忘记了人性的光

辉。但她用文字，让我重新看

到了人性中最温暖的光芒。

在她的笔下，生命的脆弱

与坚韧、短暂与永恒、平凡与伟

大，构成一个辩证的统一体。

对于远在天堂的恩师，她

说：“唯恐辜负，便只有在向上、

向善、向美的维度上不懈努力，

尽全力做一个最好的自己：鼓励

自己无论在怎样的境况下，都努

力做一棵每一片树叶均向上伸

展的绿树。”她做到了，几十年的

编辑工作，就是一个默默度人的

工作，她不就是一棵向上向善向

美的绿树吗？

她始终保持着对普通人的

关注，用温暖的笔触描绘他们的

生活状态和精神世界。譬如在

《追慕英雄的太祖母》中，她认为

“所谓英雄，不见得非要轰轰烈

烈，但凡懂得生命之爱与人世之

爱、活出生命的真性情、真胸襟、

真担当，体验过生命里彻骨的哀

痛而能毅然走出生命的沼泽地，

经历过人生苍狗白云的变幻而

能坦然笑对，最终将所有的苦难

都化作唇边一丝浅浅的笔意，那

微笑似冬日的阳光向世人传递

丝丝暖意。”我深以为然，这样的

人难道不是英雄吗？

在她的文字里，我看到了

对弱势群体的同情，对平凡人

生 的 尊 重 ，对 人 性 光 辉 的 赞

美。这种人文关怀不是居高临

下的怜悯，而是发自内心的理

解和共鸣。

面对生活的困境，她展现

出独特的超越之道。她没有逃

避或美化，而是在困境中发现

希望的光芒。由此，我看到了

面对苦难时的坚韧，面对逆境

时的不屈。

她用文字告诉我，生活的

意义不在于追求表面的成功，

而在于发现内心的充实；不在

于追逐远方的风景，而在于珍

惜眼前的拥有。

在探索中突破自我

她的文字既朴实又优美，

既通俗又深刻，具有独特的风

格。这种语言风格使她的散文

既具有可读性，又具有艺术性。

如“或许对望久了，就有了

默契；摩挲久了，就有了温度；

念叨多了，就会相逢——人与

人之间、人与城市之间，也许真

的存在着所谓‘感应’，这种感

应我们无法准确地用言语说出

个子丑寅卯甲乙丙丁，但它却

真真实实地存在着。”（摘自《小

城之缘》）

不是吗？人与人之间有相

见恨晚，有灵魂知己；人与城之

间，有蓦然回首，有似曾相识。

她这种打破传统散文的线

性叙事模式，采用碎片化、跳跃

式的叙事方式的创新结构使得

她的散文介于小说与散文之

间，是一种小说化的散文，这样

的散文形式既新鲜又耐读，既

灵活又有趣。

她通过这种小说化的散

文，表达了自己对世界的独特

见解与深刻感悟。正如她所

言：“散文写作就是用最温柔的

方式，在我们内心最柔软的地

方，储存宇宙人世之爱的记忆

密码。”这种对爱的探寻与美的

咏唱，贯穿整部作品。

“贴地飞行”不仅是一种写

作姿态，更是一种生活态度。

它不是对高处的仰望，而是对

低处的凝视；不是对远方的追

逐，而是对近处的抚摸。

我 仿 佛走进一个别样的

世界，在这个世界里，我观察

到了生活的诗意，感受到了生

命的重量，体会到了文字的力

量，领悟到了真正的飞翔不在

于 飞 得 多 高 ，而 在 于 看 得 多

深；不在于走得多远，而在于

爱得多真……

爸爸有一辆红色摩托车，

它“轰隆隆”的声音，好似在低

沉地诉说着无言的爱，陪伴我

走过数个春秋。

我在市里读中学时，回家

的 大 巴 车 却 只 能 开 到 镇 上 。

每逢假期，大巴车缓缓驶近镇

上的十字路口，爸爸的身影逐

渐清晰，他站在醒目的红色摩

托车旁，不停地探头张望。看

到大巴车来了，爸爸立刻把摩

托 车 后 座 的 弹 力 绑 带 解 开 。

大巴车还没完全停稳，他又急

切 地 跑 到 车 门 口 ，跟 着 车 走

着。我一下车，爸爸一把接过

我的行李，把它绑在摩托车后

座上。随后跨上车，回头用衣

袖大力擦了擦座椅。待我坐

稳，爸爸的摩托车便“轰隆隆”

响了起来，缓缓加速。风在我

耳边“呼啦啦”响，路两旁笔直

的杨树向后飞驰。后视镜里，

爸 爸 一 脸 认 真 ，嘴 角 微 微 上

扬。要是赶上雨天，他便将我

紧紧裹在雨衣下，世界变得朦

胧，只见车轮碾过水洼，溅起

水花如蝶舞。雨声啪啪啪，伴

着摩托车的轰鸣。爸爸一路无

言，只以坚定的背影载我穿越

风雨，快速归家。

还记得我工作的第一年，

冬天要赶最早一班车回城。哈

气成雾的季节，天刚蒙蒙亮，父

亲已将那辆红色摩托车停于门

外，搓着手取暖等我。车灯暖黄

的光柔柔地穿过灰蒙蒙的凉雾，

像一艘小船驶入充满不确定性

的未来。一路上，引擎发出的低

沉轰鸣，在静谧的清晨里显得格

外清晰而响亮。雾气萦绕，前方

的路变得模糊不清，只能隐约看

到爸爸在风中冻得通红的耳

朵。爸爸挺直的、宽厚的背，传

递着一种深沉的安定与温暖。

从小到大，我和爸爸并不亲密，

更没有过拥抱。而此刻坐在摩

托车上，我紧紧靠着爸爸的后

背，那份沉默而坚定的力量，穿

过寒风，缓缓流入我的心田，让

我无畏风雨，勇敢前行。

如今，我早已不再需要爸

爸骑摩托车接送，但我依然珍

惜 和 爸 爸 一 起 兜 风 的 时 光 。

一次回家，我请爸爸载我到镇

上买菜。爸爸一听，脸上的皱

纹顿时抻平了，转眼就骑在摩

托车上等着了。我飞奔过去

爬上车，我们穿梭在乡间小路

上，微风拂过，带来了田野青

草的香气，也吹乱了爸爸的发

丝。风的轻吟，树叶的低语，

伴着远处偶尔传来的几声鸡

鸣犬吠，让这次简单的出行变

得格外温馨。

爸爸从不曾说爱我，但那

些他载着我奔赴的四季、挡过

的风雨，一幕幕在眼前闪现。

耳边摩托车的“轰隆隆”声带着

爸爸对我的爱，乘着风，陪着

我一直向前。

在尘埃里开花
——读王秀梅老师《贴地飞行》
□幽子

父爱伴风驰
□吴丹


